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TRADICIONALMENTE se ha intentado enten-
der la vida desde la química y la biología,
como una serie de fenómenos en lo que lo
importante son unidades o estructuras co-
mo son las células y las unidades heredita-
rias contenidas en sus núcleos, esto es, los
cromosomas, compuestos del ya célebre
ADN (ácido desoxirribonucleico). Efectiva-
mente, la doble hélice de nucleótidos que
forma el ADN nos ayuda a comprender có-
mo se transmite la herencia biológica que
los progenitores legan a su descendencia,
pero ¿cómo empezó todo?, ¿cómo pudieron
formarse, por ejemplo, los aminoácidos, “pi-
lares” de las ubicuas proteínas? En 1953, el
estadounidense Stanley Miller dio un paso
de gigante en el camino hacia la compren-
sión, desde la química, del origen de la vida
simulando el efecto de la luz ultravioleta en
la “sopa primigenia” que debió existir en la
Tierra primitiva (rica, se supone, en com-
puestos orgánicos sencillos como el metano,
el amoniaco, el hidrógeno, el agua o el dióxi-
do de carbono). Para ello hizo pasar una
descarga eléctrica de alto voltaje a través de
una mezcla de gases, encontrando que apa-
recían diversos productos químicos entre
los que se encontraban varios aminoácidos.

Sin duda, la senda química abierta por
Miller, y la biológico-molecular representa-
da por Watson y Crick y la doble hélice, son
fundamentales para resolver ese tremendo
y para nosotros tan apreciado rompecabe-
zas que es la aparición, mantenimiento y
evolución de la vida, pero de ningún modo
son únicas, porque la vida no es sólo copia
de moléculas, es también transformación de
energía. Y nadie ha hecho más para que nos
demos cuenta de este, por otra parte —uno
está tentado de añadir—, trivial hecho, que
todos aquellos científicos que a lo largo de
las últimas décadas han logrado que la ter-
modinámica (la ciencia que se ocupa de los
intercambios energéticos) se haya desarro-
llado lo suficiente como para poder tratar
no sólo sistemas cerrados y en equilibrio,
sino también abiertos, porque ¿qué es la
vida, los organismos vivos, sino una estruc-
tura abierta que intercambia energía con el
exterior?

De hecho, en lugar de hablar de inter-
cambios energéticos es preferible referirse
a gradientes, a diferencias de magnitudes
como pueden ser la temperatura o la pre-
sión. Los gradientes son la auténtica fuente
de la vida, que tiene que luchar contra la
tendencia de la naturaleza a reducir gra-
dientes, es decir, contra la tendencia de la
energía a disiparse conforme a la segunda
ley de la termodinámica (expresada según
la a menudo citada entropía). Para los seres
vivos, el equilibrio termodinámico equivale
a la muerte, por lo que para comprender la
vida es imperativo entender la termodiná-
mica del no equilibrio. Aunque nos parezca

que los sistemas complejos están organiza-
dos por fuerzas externas (para algunos por
un Dios), no es así: están asociados a gra-
dientes y son reacciones naturales ante és-
tos. La complejidad de la vida —y de otros
sistemas existentes en la naturaleza— es
una derivación natural de la tendencia a
reducción de gradientes: allí donde las
circunstancias lo permiten, surgen organi-

zaciones cíclicas para disipar entropía en
forma de calor. Puede incluso argumentar-
se —es una nueva forma, poco darwiniana,
de entender la evolución— que puesto que
el acceso a los gradientes se mejora median-
te el perfeccionamiento de la percepción, el
incremento de la inteligencia es una ten-
dencia evolutiva que promueve selectiva-
mente la prosperidad de aquellos que explo-
tan recursos menguantes sin agotarlos.

La termodinámica de la vida, de Eric
Schneider y Doris Sagan, distinguido cientí-
fico especializado en ecosistemas y en el

desarrollo de la sostenibilidad (ámbitos am-
bos particularmente bien adaptados para
ser estudiados desde la ciencia de los siste-
mas abiertos) el primero y divulgador cientí-
fico el segundo (es hijo del inolvidable Carl
Sagan y de Lynn Margulis, con la que ha
escrito libros como Microcosmos o ¿Qué es
el sexo), constituye una magnífica, y bastan-
te completa, introducción a los orígenes ter-
modinámicos de la vida, lo que es tanto
como decir —y así lo expresa su subtítulo—
a la física, cosmología, ecología y evolución.
De hecho, La termodinámica de la vida no
trata sólo de la vida tal y como la entende-
mos habitualmente, sino también de otros
sistemas complejos “no vivos” (en el senti-
do biológico), que al igual que la vida bioló-
gica surgen de forma espontánea debido a
la existencia de un gradiente, esto es, a una
diferencia de presión, de temperatura o de
concentración química. Sistemas como
reacciones químicas que se organizan de
manera espontánea, o un tipo de células
llamadas de Bénard, estructuras hexagona-
les que sólo requieren para aparecer de una
diferencia de temperatura a lo largo de un
fluido. O como los tornados, sistemas cícli-
cos complejos producidos por gradientes
de presión barométrica en la atmósfera, cu-
yo propósito es eliminar el gradiente del
que nacen. Y también están los huracanes,
enormes sistemas organizados que involu-
cran trillones y trillones de moléculas y que
pueden abarcar más de mil kilómetros. To-
dos estos sistemas “viven” durante un tiem-
po, es decir, se individualizan y diferencian
del caos circundante. La vida tiene un pro-
pósito natural similar, sólo que, en vez de
deshacer rápidamente un gradiente de pre-
sión y después desaparecer, tiende a redu-
cir, en el transcurso de miles de millones de
años, el enorme gradiente estelar que existe
entre el Sol caliente y el espacio frío, ganan-
do complejidad en el proceso.

Si miramos más allá de nuestro peque-
ño, parroquial, mundo terrestre, también
encontramos abundantes manifestaciones
de la fecundidad de los gradientes. Así, los
gradientes de temperatura y presión en el
interior de estrellas de gran masa constitu-
yeron el crisol en el que se cocieron los
elementos de la vida (difundidos luego por
el cosmos a través de explosiones como las
de las supernovas), y los gradientes cósmi-
cos organizaron la química del sistema so-
lar, enviando los materiales más densos al
centro y los más ligeros a la periferia. De
hecho, el rango de aplicabilidad de la termo-
dinámica del no equilibrio no se limita a
sistemas físicos o biológicos como los ante-
riores, también arroja luz sobre la econo-
mía, como se muestra en este muy reco-
mendable libro. Es cierto que su lectura
requiere de algún esfuerzo de concentra-
ción, pero a cambio el lector recibe algo
que no es frecuente en la sobredimensiona-
da (en todos los ámbitos) producción edito-
rial actual: la apasionante visión de un mun-
do científico nuevo, un mundo sin el cual
es razonable pensar que no será posible
comprender en el futuro no ya sólo el ori-
gen y evolución de la vida sino innumera-
bles otros apartados de eso que llamamos
Realidad. !

Ilustración de Fernando Vicente.

Nuevas formas de entender la naturaleza
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Por Andrés de Blas Guerrero

EL RENACER DEL REPUBLICANISMO tiene su
espacio en la vida norteamericana de los
años setenta. Un renacer caracterizado por
la añoranza de otras épocas en las que impe-
raba la “ética de las virtudes” y en las que lo
público era el eje que daba sentido a la vida
de los ciudadanos. El interés por las teorías
del republicanismo ha tenido un significati-
vo reflejo en la ciencia política, la filosofía y

la sociología españolas, tal como se refleja
en la obra de Rafael del Águila, Helena Bé-
jar, Victoria Camps, Elías Díaz, A. Domé-
nech, Salvador Giner, F. Inciarte, Félix Oveje-
ro, Ángel Rivero, Fernando Vallespín, R. Var-
gas Machuca o la autora de La ilusión repu-
blicana. El libro de María José Villaverde tie-
ne dos grandes objetivos. El primero, revisar
la tradición del republicanismo a través del
estudio de sus autores más representativos:
Aristóteles, Cicerón, Maquiavelo, los republi-
canismos inglés y norteamericano y Rous-
seau. El segundo, pasar revista a los plantea-
mientos actuales de la teoría republicana,
con especial referencia a la obra de J. Po-
cock, M. Viroli, Q. Skinner y P. Petit. Coinci-

den las teorías del republicanismo en su crí-
tica al liberalismo y a la crisis de los valores
cívicos que amenazaría a las sociedades mo-
dernas. Por debajo de esta coincidencia, Vi-
llaverde describe la existencia de muchos
republicanismos a los que reprocha la incor-
poración parcial de los grandes autores de
la tradición liberal, como Locke, Montes-
quieu, A. Smith, Stuart Mill o A. Tocqueville,
a sus particulares y en ocasiones sincréticos
puntos de vista.

El discurso republicano expresaría histó-
ricamente la idea de “libertad de los anti-
guos”, tal como fue expresada por Cons-
tant, o una idea de “libertad positiva”, de
conformidad con la conocida distinción de
Berlin entre la idea de “libertad negativa”,
la capacidad de los hombres de configurar
su vida sin la interferencia de los poderes
públicos, y la idea de “libertad positiva”,
entendida fundamentalmente como la deri-
vada de la participación de los ciudadanos
en la esfera pública. Este discurso republi-
cano, en algunas de sus manifestaciones

actuales, trataría de aproximarse a una vi-
sión liberal de la vida política. Una aproxi-
mación que no tendría en cuenta, subraya
la autora, que se trata de “una noción esen-
cialmente extraña y ajena a la tradición
clásica (del republicanismo), que ni estaba
vertebrada sobre la libertad individual ni
era una ideología de emancipación como
la liberal”. La conclusión fundamental de
la autora es que el discurso republicano,
concebido en coincidencia básica con su
génesis histórica, tendría una escasa aplica-
ción a unas sociedades modernas caracteri-
zadas por los valores del pluralismo. En
definitiva, el republicanismo necesita para
su despliegue la existencia de unas comuni-
dades pequeñas, cohesionadas e integra-
das, una realidad política muy alejada de la
existencia de las presentes formaciones po-
líticas. Estamos ante un estudio minucioso
de una línea importante de la historia de
las ideas políticas y ante un convincente
análisis de uno de los debates más sugeren-
tes de la actual teoría y filosofía políticas. !

El discurso del
republicanismo

Es una introducción a los
orígenes termodinámicos de
la vida, lo que es tanto como
decir a la física, cosmología,
ecología y evolución

LIBROS / Ensayo

18 EL PAÍS BABELIA 12.07.08

El honor de Las Injurias. Busca
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Por José María Parreño

HISTORIA. UNA VEZ LE PEDÍ A UN VIEJO poeta
un consejo para quienes empezaban a es-
cribir. Recuerdo su respuesta, que sólo con
el tiempo he llegado a entender: “Si quieres
convertirte en artista, la única recomenda-
ción que te puedo hacer es que cultives tus
obsesiones”. Esto es exactamente lo que ha
hecho Carlos García Alix y el resultado es
un ya largo y complejo trabajo de recons-
trucción plástica de las décadas de 1920 y
1930, y de la Guerra Civil. A este empeño le
ha dedicado exposiciones como Noticias de
Madrigrado y otras fantasmagorías (2001),
Frederic Fedelman (2002) o Madrid-Moscú
(2002). El libro que comento es el último
resultado de este proceso, dedicado esta
vez a una figura menor del drama de la
Guerra Civil española, Felipe Sandoval
(1886-1939). Para perfilar su figura en el
enrarecido aire de aquellos años, García
Alix ha creado además una exposición ho-
mónima, El honor de Las Injurias (Museo
Municipal de Madrid, 2007), y una película.

Si he calificado de figura menor a Sando-
val es sólo por comparación con las enor-
mes circunstancias en que se desarrolló su
carrera y no porque su peripecia fuera poca
cosa. Fue trágica desde su nacimiento, en el
famoso barrio de Las Injurias (el sórdido
escenario de La lucha por la vida, de Baro-
ja), pasando por sus audaces atracos y fu-
gas, por su entusiasmo en la represión anar-
cosindicalista de sucesivos enemigos, y por
su suicidio, recién “liberado” Madrid, en

una comisaría de la calle de Almagro (al
que le animaban, por miedo a lo que pudie-
ra contar si seguía vivo, sus compañeros).

Pero todo lo anterior habría dado lugar a
un libro más sobre la Guerra Civil si no
fuera porque su autor no es un historiador
sino un artista. Y la biografía de Sandoval
queda aquí conservada en un adobo de lar-
gos extractos literarios y fotografías de la
época (gracias al diseño de Mauricio d’Ors).
Y también de pinturas y fotos del autor y de
sus artistas invitados. Un libro que por su
temática y su original planteamiento me
recuerda al que Hans Magnus Enzensber-
ger dedicara a Buenaventura Durruti con el
título El corto verano de la anarquía.

Con los materiales citados y con un
lenguaje rotundo compone García Alix no
una novela negra sino una novela sepia.
Sepias y cenicientas son las fotografías
que acompañan la escritura, pero, sobre
todo, ese color como de nicotina es el que
tiñe una época hoy casi inverosímil, en
que existía un Archivo de Matices Políti-
cos, en que los criminales trataban de us-
ted a la policía, y en que los líderes sindica-
les iban al tajo con una pistola al cinto.

Me doy cuenta mientras voy escribien-
do de que olvido algo fundamental para
presentar el punto de vista que orienta este
libro. Y es que en él está ausente por com-
pleto la épica con que desde uno u otro
bando se suele abordar nuestra guerra.
Aquí no hay épica. Alix describe hechos y
no motivos, ni hace interpretaciones de la
historia o de sus protagonistas. La sangre
que en las canciones es la orla de rosas (e)
ideales aquí se coagula negra sobre rostros
doloridos o asustados. Por otro lado, al ele-
gir a un personaje como Sandoval, García
Alix saca a la luz el lado menos épico de
aquellos años. En toda revolución, en toda
guerra, no sólo hay muertos en combate,

también hay represión y castigos ejempla-
res. En el Madrid de los meses siguientes al
golpe militar, los grupos anarquistas pro-
movían la defensa popular. En estas cir-
cunstancias, había mucho trabajo por ha-
cer. Ya lo decía Benigno Mancebo, quien
fuera jefe directo de Sandoval y miembro
muy activo de diversos órganos de (in)segu-
ridad, entre ellos, la checa de Fomento: “La
revolución no se hace con agua de rosas.
Tiene como obligada contrapartida de su
grandeza idealista una parte fea y sucia que
alguien tiene que realizar”. Sandoval, ya lo
dije, trabajó a sus órdenes hasta que logró
dirigir su propio grupo. El porqué a un espa-
ñol le da por pintar en 2004 la Puerta del
Sol con el retrato de Stalin colgando de sus
arcos, tal y como estuvo en 1939, tiene que
ver, ya sabemos, con el cultivo de las obse-
siones. Pero es también el último capítulo
de un largo proceso de recuperación de la
época vanguardista, que viene desarrollán-
dose en nuestro país desde los años seten-
ta. A través de la historiografía (Bozal, Bri-
huega, Calvo, Carmona), las exposiciones
(desde la galería Multitud a la galería Gui-

llermo de Osma), estudiando la literatura o
el cine (Gibson, Bonet, Sánchez Vidal). A su
vez, las novelas (o sus proyectos) de Trapie-
llo, de Prada o Quico Rivas se ocuparon del
mundo de la bohemia. Un paso más condu-
cía a esta otra zona, canalla y un punto
siniestra que apasionó a Quico Rivas y se
reflejó en revistas como El Canto de la Tri-
pulación o El Refractor. Que ha inspirado
también a pintores como Sergio Sanz, Mi-
guel Sarró o Arturo Marián, presentes en
este libro. García Alix es un caso notable de
equilibrio entre buena pintura e inspira-
ción literaria. Y en esta ocasión él mismo
nos dice que la investigación y la escritura
le apartaron durante meses del caballete.
Pero el descubrimiento de que los persona-
jes del drama habían transitado por los mis-
mos lugares que él lo hacía todos los días o
que el Cinema Europa de su infancia había
sido una checa anarquista, frecuentada por
Sandoval y sus secuaces, convirtió la investi-
gación en una alucinada experiencia. El dia-
rio de esa búsqueda es este libro difícil de
definir y de olvidar. Áspero como si estuvie-
ra encuadernado en papel de lija. !

Las puertas de lo posible
José María Merino
Páginas de Espuma. Madrid, 2008
227 páginas. 15 euros

NARRATIVA. NUNCA HE OLVIDADO la impresión
que me causó, de lector adolescente, una
antología de Bruguera, de finales de los años
sesenta, preparada por José Luis Guarner so-
bre literatura fantástica española: había un
excelente y sorprendente cuento de ciegos
de Fernández-Flórez, entre otras joyitas. Lec-
tor adolescente, entonces, empachado con
otros dulces con sabor socialrealista, aditivo
predominante, entonces, en la composición
de la narrativa española contemporánea,
aquel libro me informó de otros mundos, de
otros modos, no tanto de otros ámbitos. Aca-
ba de sacar Menoscuarto La realidad oculta,
una antología de cuentos fantásticos españo-
les del siglo XX hecha por David Roas y Ana
Casas, autores de un muy documentado
prólogo donde se rastrea la valiosa huella de
este género tan anglosajón en nuestra narra-
tiva. Ahí hay un relato de Merino, quien
ahora nos regala una colección dedicada ín-
tegramente al género fantástico, versión
ciencia-ficción —una hierba algo menos
usual en estos pastizales hispanos—, y que
yo me atrevería a calificar, un tanto bárbara-
mente, de sci-fi de buenas intenciones. Meri-
no no es solamente uno de los más sólidos
escritores actuales sino un maestro en la
distancia corta, en el relato —como teórico
y como cultivador—. Las puertas de lo posi-
ble es un extraordinario conjunto de relatos
de anticipación, que lleva, al final, un inge-

nioso glosario, pues en todos esos cuentos,
que participan de una misma atmósfera, de
una misma bienintencionada mirada hacia
el pasado —nuestro hoy— visto desde un
sombrío futuro —en el que los sitúa—, exis-
te un mismo lenguaje, puñados y puñados
de neologismos, fácilmente entendibles (de
auxiliar, el glosario), con los que el académi-
co electo ha debido disfrutar mucho. Este
mismo lenguaje, esta misma intención
—una modesta contribución, sin tecnolo-
gías apabullantes ni escenas dramáticamen-
te apocalípticas: advertirnos de lo que se
nos avecina—, le da una inusitada unidad a
los relatos (ecocuentos) que se pueden leer,
casi, como si todo ello fuera una sola histo-
ria, el mundo futuro, donde se abre paso, a
fuerza de sentimiento, de hermosísimas his-
torias de amor, de añoranzas (por el libro, la
ficción, el placer de contar: si no, no sería
Merino) y de recuerdos, una misma y bienin-
tencionada intención: estamos sembrando
ya lo que seremos. Y todo ello con ese opti-
mismo del final de la mítica Blade Runner,
versión Merino. Un extraordinario libro de
anticipación, vamos. Javier Goñi

Balas de carmín
Alfredo García Francés
Aurea Editores. Barcelona, 2008
518 páginas. 20 euros

NARRATIVA. GUERRILLA, REHENES encadena-
dos en la selva, sicarios, narcotráfico y sexo,
mucho sexo, en esta nueva obra de García

Francés (Bilbao, 1949), con la que deja de
lado, de momento, la novela histórica para
contarnos la cara más amarga de Colombia.
Lany, la protagonista, una niña bien bogota-
na, secuestrada por las FARC, consigue esca-
par de su cautiverio en compañía de su
amante, una guerrillera de la que se ha ena-
morado, y se convierte en una asesina por
encargo, capaz de disparar con tanta frial-
dad como profesionalidad a los objetivos
señalados por los narcos. “Una buena sica-
ria debe ser como una buena puta, debe
dejar satisfechos a todos sus clientes”, se lee
en la novela, en la que buena parte del argu-
mento se dedica a narrar con todo lujo de
detalles las aventuras lésbicas de la protago-
nista. Escrita en colombiano pero con tra-
ducción simultánea, la novela engancha, es-
pecialmente cuando narra cómo transcurre
la vida de una asesina a sueldo. Todo lo que
cuenta bien podría haber sucedido alguna
vez. La novela, que en las partes menos con-
flictivas tiene algo de autobiográfica, recupe-
ra también algunas de las pasiones y obse-
siones de su autor, como las armas, el terro-
rismo, la violencia y las mujeres. A. Castilla

Cuentos de la Gran Guerra
Edición y traducción de Juan G. López Guix
Alpha Decay. Barcelona, 2008
444 páginas. 34 euros

NARRATIVA. LA GRAN GUERRA de 1914 habría
mantenido ese nombre de no haber sido
porque le siguió otra peor: en las trincheras
murieron nueve millones de soldados (el ti-
po de carnicería que Kubrick retrató en Sen-
deros de gloria), y hubo nueve más de vícti-
mas civiles. La antología Cuentos de la Gran
Guerra hace un corte peculiar de la produc-
ción literaria a que dio lugar: recoge exclusi-
vamente relatos originales en lengua ingle-
sa, aparecidos en dos décadas tras el inicio
del conflicto. No es que falten grandes nove-
las sobre el tema, pero el cuento permite
explorar curiosos recovecos de la creación
de consagrados (Rudyard Kipling, Saki, Wyn-
dham Lewis…), o encasillados en géneros
(Arthur Machen, Lord Dunsany, Arthur Co-

nan Doyle…). Imitando el comportamiento
de los alemanes (que habían convocado a
escritores como Robert Musil o Stefan
Zweig para trabajar en la propaganda), los
ingleses juramentaron a personalidades co-
mo Kipling, Wells o Chesterton para actuar
en secreto a favor del esfuerzo de guerra. No
se puede decir, ni mucho menos, que la

producción literaria sobre la contienda bro-
tara de un encargo del Gobierno, pero sí
que revela la fe del mando y de los propios
autores en la fuerza de la escritura. El am-
plio abanico recogido permite no ceñirse a
relatos sólo bélicos, sino explorar también
cuestiones como el síndrome posbélico, el
antibelicismo, o la presencia de la homo-
sexualidad femenina y masculina en la con-
tienda. No extrañará que algunos de estos
cuentos permanecieran largo tiempo inédi-
tos. En esta antología, compuesta por 20
pequeñas joyas, destacan otros nombres co-
nocidos, como Joseph Conrad (con un me-
tacuento asombroso), D. H. Lawrence, Wi-
lliam Somerset Maugham o Edith Warton…
El lector, que ya conocerá muchos de los
autores aquí reunidos, podrá apreciar la hue-
lla que dejan unos acontecimientos terribles
en su estilo y en su temática: desde la huida
esteticista y fantástica hasta una escritura
cruel como la misma contienda. La traduc-
ción de Juan Gabriel López Guix es una deli-
cia, y sus precisas introducciones a autores
y cuentos ayudan a situar el contexto en el
que surgieron. José Antonio Millán

Una novela sepia

Ficha policial de Felipe Sandoval, realizada en París en 1925. Foto: CAC Fontainebleau
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