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NARRATIVA. NUNCA HE OLVIDADO la impresién
que me causo, de lector adolescente, una
antologia de Bruguera, de finales de los afios
sesenta, preparada por José Luis Guarner so-
bre literatura fantdstica espafola: habia un
excelente y sorprendente cuento de ciegos
de Ferndndez-Florez, entre otras joyitas. Lec-
tor adolescente, entonces, empachado con
otros dulces con sabor socialrealista, aditivo
predominante, entonces, en la composicién
de la narrativa espafola contempordnea,
aquel libro me informé de otros mundos, de
otros modos, no tanto de otros ambitos. Aca-
ba de sacar Menoscuarto La realidad oculta,
una antologfa de cuentos fantdsticos espafo-
les del siglo XX hecha por David Roas y Ana
Casas, autores de un muy documentado
prélogo donde se rastrea la valiosa huella de
este género tan anglosajon en nuestra narra-
tiva. Ahi hay un relato de Merino, quien
ahora nos regala una coleccion dedicada in-
tegramente al género fantdstico, version
ciencia-ficcion —una hierba algo menos
usual en estos pastizales hispanos—, y que
yo me atreveria a calificar, un tanto barbara-
mente, de sci-fi de buenas intenciones. Meri-
no no es solamente uno de los més sélidos
escritores actuales sino un maestro en la
distancia corta, en el relato —como tedrico
y como cultivador—. Las puertas de lo posi-
ble es un extraordinario conjunto de relatos
de anticipacion, que lleva, al final, un inge-

nioso glosario, pues en todos esos cuentos,
que participan de una misma atmosfera, de
una misma bienintencionada mirada hacia
el pasado —nuestro hoy— visto desde un
sombrio futuro —en el que los sitia—, exis-
te un mismo lenguaje, puiados y punados
de neologismos, facilmente entendibles (de
auxiliar, el glosario), con los que el académi-
co electo ha debido disfrutar mucho. Este
mismo lenguaje, esta misma intencién
—una modesta contribucion, sin tecnolo-
gias apabullantes ni escenas dramdticamen-
te apocalipticas: advertirnos de lo que se
nos avecina—, le da una inusitada unidad a
los relatos (ecocuentos) que se pueden leer,
casi, como si todo ello fuera una sola histo-
ria, el mundo futuro, donde se abre paso, a
fuerza de sentimiento, de hermosisimas his-
torias de amor, de anoranzas (por el libro, la
ficcion, el placer de contar: si no, no serfa
Merino) y de recuerdos, una mismay bienin-
tencionada intencién: estamos sembrando
ya lo que seremos. Y todo ello con ese opti-
mismo del final de la mitica Blade Runner,
version Merino. Un extraordinario libro de
anticipacion, vamos. Javier Goiii
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NARRATIVA. GUERRILLA, REHENES encadena-
dos en la selva, sicarios, narcotréfico y sexo,
mucho sexo, en esta nueva obra de Garcia

Francés (Bilbao, 1949), con la que deja de
lado, de momento, la novela histérica para
contarnos la cara mas amarga de Colombia.
Lany, la protagonista, una nifia bien bogota-
na, secuestrada por las FARC, consigue esca-
par de su cautiverio en compaiia de su
amante, una guerrillera de la que se ha ena-
morado, y se convierte en una asesina por
encargo, capaz de disparar con tanta frial-
dad como profesionalidad a los objetivos
sefialados por los narcos. “Una buena sica-
ria debe ser como una buena puta, debe
dejar satisfechos a todos sus clientes”, se lee
en la novela, en la que buena parte del argu-
mento se dedica a narrar con todo lujo de
detalles las aventuras lésbicas de la protago-
nista. Escrita en colombiano pero con tra-
duccién simultdnea, la novela engancha, es-
pecialmente cuando narra cémo transcurre
la vida de una asesina a sueldo. Todo lo que
cuenta bien podria haber sucedido alguna
vez. Lanovela, que en las partes menos con-
flictivas tiene algo de autobiogréfica, recupe-
ra también algunas de las pasiones y obse-
siones de su autor, como las armas, el terro-
rismo, la violencia y las mujeres. A. Castilla
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NARRATIVA. LA GRAN GUERRA de 1914 habria
mantenido ese nombre de no haber sido
porque le sigui6 otra peor: en las trincheras
murieron nueve millones de soldados (el ti-
po de carniceria que Kubrick retrat6 en Sen-
deros de gloria), y hubo nueve mds de victi-
mas civiles. La antologia Cuentos de la Gran
Guerra hace un corte peculiar de la produc-
cién literaria a que dio lugar: recoge exclusi-
vamente relatos originales en lengua ingle-
sa, aparecidos en dos décadas tras el inicio
del conflicto. No es que falten grandes nove-
las sobre el tema, pero el cuento permite
explorar curiosos recovecos de la creaciéon
de consagrados (Rudyard Kipling, Saki, Wyn-
dham Lewis...), o encasillados en géneros
(Arthur Machen, Lord Dunsany, Arthur Co-

nan Doyle...). Imitando el comportamiento
de los alemanes (que habian convocado a
escritores como Robert Musil o Stefan
Zweig para trabajar en la propaganda), los
ingleses juramentaron a personalidades co-
mo Kipling, Wells o Chesterton para actuar
en secreto a favor del esfuerzo de guerra. No
se puede decir, ni mucho menos, que la

produccion literaria sobre la contienda bro-
tara de un encargo del Gobierno, pero si
que revela la fe del mando y de los propios
autores en la fuerza de la escritura. El am-
plio abanico recogido permite no cefirse a
relatos sélo bélicos, sino explorar también
cuestiones como el sindrome posbélico, el
antibelicismo, o la presencia de la homo-
sexualidad femenina y masculina en la con-
tienda. No extranard que algunos de estos
cuentos permanecieran largo tiempo inédi-
tos. En esta antologia, compuesta por 20
pequenas joyas, destacan otros nombres co-
nocidos, como Joseph Conrad (con un me-
tacuento asombroso), D. H. Lawrence, Wi-
lliam Somerset Maugham o Edith Warton...
El lector, que ya conocerd muchos de los
autores aqui reunidos, podrd apreciar la hue-
lla que dejan unos acontecimientos terribles
en su estilo y en su temdtica: desde la huida
esteticista y fantdstica hasta una escritura
cruel como la misma contienda. La traduc-
cién de Juan Gabriel L6pez Guix es una deli-
cia, y sus precisas introducciones a autores
y cuentos ayudan a situar el contexto en el
que surgieron. José Antonio Millan

Una novela sepia
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HISTORIA. UNA VEZ LE PEDI A UN VIEJO poeta
un consejo para quienes empezaban a es-
cribir. Recuerdo su respuesta, que sélo con
el tiempo he llegado a entender: “Si quieres
convertirte en artista, la iinica recomenda-
cion que te puedo hacer es que cultives tus
obsesiones”. Esto es exactamente lo que ha
hecho Carlos Garcia Alix y el resultado es
un ya largo y complejo trabajo de recons-
truccion pldstica de las décadas de 1920 y
1930, y de la Guerra Civil. A este empefio le
ha dedicado exposiciones como Noticias de
Madrigrado y otras fantasmagorias (2001),
Frederic Fedelman (2002) o Madrid-Moscti
(2002). El libro que comento es el tdltimo
resultado de este proceso, dedicado esta
vez a una figura menor del drama de la
Guerra Civil espafiola, Felipe Sandoval
(1886-1939). Para perfilar su figura en el
enrarecido aire de aquellos anos, Garcia
Alix ha creado ademds una exposicién ho-
monima, El honor de Las Injurias (Museo
Municipal de Madrid, 2007), y una pelicula.

Si he calificado de figura menor a Sando-
val es s6lo por comparacién con las enor-
mes circunstancias en que se desarroll6 su
carrera y no porque su peripecia fuera poca
cosa. Fue tragica desde su nacimiento, en el
famoso barrio de Las Injurias (el sérdido
escenario de La lucha por la vida, de Baro-
ja), pasando por sus audaces atracos y fu-
gas, por su entusiasmo en la represion anar-
cosindicalista de sucesivos enemigos, y por
su suicidio, recién “liberado” Madrid, en

una comisaria de la calle de Almagro (al
que le animaban, por miedo a lo que pudie-
ra contar si seguia vivo, sus compaieros).

Pero todo lo anterior habria dado lugar a
un libro mds sobre la Guerra Civil si no
fuera porque su autor no es un historiador
sino un artista. Y la biografia de Sandoval
queda aqui conservada en un adobo de lar-
gos extractos literarios y fotografias de la
época (gracias al disefio de Mauricio d’Ors).
Y también de pinturas y fotos del autor y de
sus artistas invitados. Un libro que por su
temdtica y su original planteamiento me
recuerda al que Hans Magnus Enzensber-
ger dedicara a Buenaventura Durruti con el
titulo El corto verano de la anarquia.

Con los materiales citados y con un
lenguaje rotundo compone Garcia Alix no
una novela negra sino una novela sepia.
Sepias y cenicientas son las fotografias
que acompaian la escritura, pero, sobre
todo, ese color como de nicotina es el que
tine una época hoy casi inverosimil, en
que existia un Archivo de Matices Politi-
cos, en que los criminales trataban de us-
ted a la policia, y en que los lideres sindica-
les iban al tajo con una pistola al cinto.

Me doy cuenta mientras voy escribien-
do de que olvido algo fundamental para
presentar el punto de vista que orienta este
libro. Y es que en €l estd ausente por com-
pleto la épica con que desde uno u otro
bando se suele abordar nuestra guerra.
Aqui no hay épica. Alix describe hechos y
no motivos, ni hace interpretaciones de la
historia o de sus protagonistas. La sangre
que en las canciones es la orla de rosas (e)
ideales aqui se coagula negra sobre rostros
doloridos o asustados. Por otro lado, al ele-
gir a un personaje como Sandoval, Garcfa
Alix saca a la luz el lado menos épico de
aquellos afnos. En toda revolucion, en toda
guerra, no sélo hay muertos en combate,
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también hay represién y castigos ejempla-
res. En el Madrid de los meses siguientes al
golpe militar, los grupos anarquistas pro-
movian la defensa popular. En estas cir-
cunstancias, habia mucho trabajo por ha-
cer. Ya lo decia Benigno Mancebo, quien
fuera jefe directo de Sandoval y miembro
muy activo de diversos 6rganos de (in)segu-
ridad, entre ellos, la checa de Fomento: “La
revolucién no se hace con agua de rosas.
Tiene como obligada contrapartida de su
grandeza idealista una parte fea y sucia que
alguien tiene que realizar”. Sandoval, ya lo
dije, trabajo a sus érdenes hasta que logré
dirigir su propio grupo. El porqué a un espa-
fiol le da por pintar en 2004 la Puerta del
Sol con el retrato de Stalin colgando de sus
arcos, tal y como estuvo en 1939, tiene que
ver, ya sabemos, con el cultivo de las obse-
siones. Pero es también el ultimo capitulo
de un largo proceso de recuperacion de la
época vanguardista, que viene desarrollan-
dose en nuestro pais desde los anos seten-
ta. A través de la historiograffa (Bozal, Bri-
huega, Calvo, Carmona), las exposiciones
(desde la galerfa Multitud a la galeria Gui-
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Ficha policial de Felipe Sandoval, realizada en Paris en 1925. Foto: CAC Fontainebleau

llermo de Osma), estudiando la literatura o
el cine (Gibson, Bonet, Sdnchez Vidal). A su
vez, las novelas (o sus proyectos) de Trapie-
llo, de Prada o Quico Rivas se ocuparon del
mundo de la bohemia. Un paso méas condu-
cia a esta otra zona, canalla y un punto
siniestra que apasiond6 a Quico Rivas y se
reflej6 en revistas como El Canto de la Tri-
pulacion o El Refractor. Que ha inspirado
también a pintores como Sergio Sanz, Mi-
guel Sarré o Arturo Maridn, presentes en
este libro. Garcia Alix es un caso notable de
equilibrio entre buena pintura e inspira-
cion literaria. Y en esta ocasion él mismo
nos dice que la investigacion y la escritura
le apartaron durante meses del caballete.
Pero el descubrimiento de que los persona-
jes del drama habian transitado por los mis-
mos lugares que €l lo hacia todos los dias o
que el Cinema Europa de su infancia habia
sido una checa anarquista, frecuentada por
Sandoval y sus secuaces, convirtio la investi-
gacion en una alucinada experiencia. El dia-
rio de esa biisqueda es este libro dificil de
definir y de olvidar. Aspero como si estuvie-
ra encuadernado en papel de lija. ®
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