Prólogo

El tiempo y su latir inexorable

El año 1853 vio la aparición en castellano de «Una aventura en las montañas Rocheuses» de Edgar Allan Poe (1809-1849), un relato publicado en París por el semanario El Correo de Ultramar en una traducción anónima realizada a partir de la versión francesa de Charles Baudelaire. No resulta arriesgado afirmar que, desde entonces, Poe no ha dejado de ser una presencia permanente en las letras hispanas, hasta el punto de que Borges pudo decir de él que pertenecía «a lo intemporal y a lo eterno». La presente traducción es una prueba de ello.

Poe dejó constancia en diversos lugares de las reglas que consideraba apropiadas para la creación de un relato o un poema. En esos ensayos, postuló que la composición ideal debía conseguir una unidad de impresión en una unidad de lectura; es decir, debía poder leerse de una sola vez y en ella todo debía atender y subordinarse al efecto fríamente preconcebido. «El corazón delator» ilustra a la perfección semejante arte compositivo.

Como ocurre con «La mascarada de la Muerte Roja», donde el número de párrafos replica el desarrollo del argumento, con siete párrafo hasta la aparición de la Muerte y otros siete hasta el desenlace final, también «El corazón delator» está construido de modo milimétrico. Publicado originalmente en 1843, consiste en unas dos mil cien palabras distribuidas en dieciocho párrafos. El primer tercio concluye con el inquieto despertar del anciano en mitad de la noche; el segundo, con la repetitiva constatación de su muerte; el último, con el paroxismo final. Justo en la mitad del relato, hallamos tres palabras, «It was open», que sellan el destino de la víctima. Además, el texto está plagado de elementos retóricos y tipográficos (énfasis, repeticiones, exclamaciones, cursivas, rayas) que constituyen una suerte de palpitar prosódico y, al mismo tiempo, subrayan la locura del protagonista. Las convenciones ortotipográficas del castellano no permiten trasladar rasgos como la proliferación de las llamadas cursivas de énfasis del inglés, que siguen su «línea melódica» por debajo del latir de las otras repeticiones, pero sí que es posible mantener plenamente los demás rasgos y la presencia de múltiples figuras retóricas.

Son muchas las lecturas que permite el relato. Quizás una de las inmediatas sea que constituye una reflexión sobre el tiempo y la insensatez humana de no aceptar su paso y, en última instancia, querer negar la muerte. En efecto, además de los rasgos formales mencionados y la repetición de las mismas acciones noche tras noche, el cuento contiene otros elementos «pulsantes» que abundan en el tema del tiempo: el corazón, por supuesto, tanto de la víctima como del protagonista; las diversas referencias al discurrir de un reloj; el xilófago Xestobium rufovillosum, cuyo nombre común (escarabajo del reloj de la muerte) es debido al sonido similar a un tic tac producido al golpear la madera con la cabeza para llamar a la hembra... Toda una serie de «latidos» que puntúan semánticamente una acción narrada en cámara lenta.

Como en otros relatos, Poe recurre a la hipersensibilidad nerviosa de su protagonista para poner de manifiesto un estado de completo desequilibrio mental. En «La caída de la Casa Usher», Roderick Usher, el último de los Usher, muestra un desarreglo de los sentidos que se manifiesta por una sensibilidad exacerbada fruto de la degeneración del linaje familiar. De él se dice, en la traducción del relato realizada por Francisco Torres Oliver:

Padecía una agudeza morbosa de los sentidos: sólo toleraba los alimentos más insípidos; sólo podía llevar ropa de determinada clase de tejido; el olor de las flores le ahogaba; la luz más tenue le torturaba la vista; y había poquísimos sonidos especiales –y estos de instrumentos de cuerda– que no le inspirasen horror.

De modo similar, en «El gato negro» asistimos a la degeneración nerviosa –provocada en ese caso por el alcoholismo– de un protagonista que se debate entre la melancolía y los arrebatos de ira; además, encontramos también el tema del ojo, el asesinato de un inocente, la ocultación de un cadáver y el derrumbe final del asesino.

En El corazón delator, el protagonista nos convence de su locura con unos insistentes intentos de negarla. La lógica de los argumentos se ve horadada por el constante repiqueteo de los énfasis, las pautas y las repeticiones. Su obsesión homicida –de cuya justificación lógica nos quiere convencer– tiene como causa, según afirma, el ojo de su víctima, un «ojo parecido al de un buitre... un ojo azul pálido, cubierto con un velo». La descripción podría hacer alusión a un ojo afectado por una catarata o por una úlcera corneal. La referencia al ave, que no es en absoluto casual puesto que se trata de un animal asociado en muchas culturas con la descomposición y la muerte, añade otro elemento simbólico al tema del paso del tiempo y lo intensifica.

En realidad, la locura del protagonista es confirmada por el hecho de que atribuye rasgos morales a ese ojo enfermo, que llama «Ojo Malvado». Y en esa lucha contra la maldad del ojo encuentra la justificación de su acto homicida. Semejante razonamiento abre un conjunto de posibilidades interpretativas y hace patente la riqueza del relato.

En inglés, ese «ojo malvado» («Evil Eye») se pronuncia igual que «yo malvado» («Evil I»), lo cual, junto con las señales de empatía e identificación del victimario con su víctima ofrecidas por el relato, abre (lentamente) la puerta a la cegadora constatación de que, llevado por su impulso de acabar con la maldad del mundo (ya sea propia o ajena) el asesino se mata también a sí mismo. Porque, desde luego, acaba con su cordura y con toda posibilidad de vivir en el mundo.

Siguiendo con las posibilidades interpretativas permitidas por el relato, se podría considerar, por ejemplo, que el convencimiento delirante del protagonista no dista del fanatismo de los credos que a lo largo de la historia han considerado y siguen considerando que el hecho imaginado de estar en posesión de la verdad y el bien permite el ejercicio ilimitado de la violencia o la tiranía sobre otros.

En cualquier caso, la identificación de la enfermedad y el deterioro físico con el mal, además de servir al protagonista para justificar moralmente su deseo de combatirlos, nos devuelve al tema del paso del tiempo, el deterioro y la muerte, y al vano combate contra todo ello. Lo descabellado del protagonista es que pretende acabar con la muerte por medio de la propia muerte.

Sin embargo, por debajo de la trama anodina del delirio de un loco asesino, el relato nos trastorna en niveles más profundos porque nos arrastra –y quizás sea ésa una de las razones de su «intemporalidad»– hacia la turbadora posibilidad de que nosotros mismos seamos ese loco.

La traducción que aquí presentamos nació a partir de un borrador utilizado a lo largo de varias semanas durante la primavera de 2021 en un curso de Traducción Literaria que impartí en la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad Autónoma de Barcelona. La versión plasma la plantilla exegética trabajada en el aula a partir de la versión del relato aparecida de modo póstumo en el primer volumen de The Works of the Late Edgar Allan Poe, recopilación publicada en 1850 por N. P. Willis, J. R. Lowell y R. W. Griswold. Aquel borrador, enriquecido con los aportes permitidos por la cadencia bisemanal de las clases, sirvió de material didáctico y fue utilizado más allá del aula, en una lectura que formó parte de los actos organizados ese año con motivo del 23 de abril, Día Mundial del Libro y del Derecho de Autor, por la asociación ACE Traductores. La versión final se benefició en su momento de la revisión de Soledad Galilea y Celia Filipetto. En el vídeo con la lectura del cuento hecha para el Día del Libro (consultable en https://youtu.be/cRZuphQTnN4) participaron nueve estudiantes de la asignatura: Alicia García Díaz, Pedro Cabello, Alba Mariño, Mireia Llaudó, Laura Dinarès, Natalia Moreno Belmar, Elisabet Pérez López, Agustina Butrón y María Gonzalo Guzmán. Queden aquí citados con agradecimiento en representación de toda la clase.

El factor desencadenante de esta edición son las acuarelas que amablemente se ofreció a realizar, para ilustrar el relato, Francisco Torres Oliver, prestigioso traductor y principal introductor en España de muchos autores que han frecuentado ese amplio terreno literario que abarca el terror, lo fantástico, lo gótico o lo macabro. Entre otros galardones y reconocimientos, Torres Oliver recibió en 1991 el Premio Nacional de Traducción de Literatura Infantil y Juvenil y en 2001 el Premio Nacional a la Obra de un Traductor, ambos concedidos por el Ministerio de Cultura español.

La presente edición ha servido de pretexto para volver a revisar la traducción hecha en 2021 y realizar unos retoques mínimos. Las traducciones, como dijo Valéry de los poemas, no se acaban, se abandonan. Esta versión de «El corazón delator» constituye un curioso ejemplo de un proyecto académico que discurre por vías insospechadas: desborda las aulas de traducción, se traslada al formato audiovisual en una iniciativa de visibilización social de la traducción y acaba en forma de libro reconociendo la faceta como ilustrador de uno de los traductores españoles más importantes de literatura fantástica.

Nota: Las referencias bibliográficas de las ediciones que contienen las dos traducciones de Poe citadas de modo especial son: La mascarada de la Muerte Roja, intr. y trad. Juan Gabriel López Guix, Barcelona, Alpha Decay, 2009; y La caída de la Casa Usher, trad. Francisco Torres Oliver, Madrid, Nørdica, 2022.

Juan Gabriel López Guix

El corazón delator

¡Verdad, es verdad! Nervioso... muy nervioso, mucho, lo he sido y lo sigo siendo; pero ¿dirá por eso que estoy loco? La enfermedad me había aguzado los sentidos, no los había destruido ni embotado. El oído era, por encima de todos, el más agudo de mis sentidos. Oía todas las cosas del cielo y la tierra. Oía muchas del infierno. ¿Cómo voy a estar loco? ¡Escuche! Y observe con qué cordura... con qué serenidad le puedo contar toda la historia.

Me resulta imposible decir cómo me vino la idea a la mente; pero, una vez concebida, me obsesionó día y noche. No hubo motivo. No hubo pasión. A ese anciano yo lo quería. Nunca me trató de modo injusto. Nunca me dijo una mala palabra. Por su oro no albergaba yo deseo alguno. ¡Creo que fue su ojo! ¡Sí, eso fue! Tenía un ojo parecido al de un buitre... un ojo azul pálido, cubierto con un velo. Siempre que caía sobre mí, se me helaba la sangre; y así poco a poco, muy gradualmente, resolví quitarle la vida a ese anciano y deshacerme así del ojo para siempre.

Vamos a ver, la cuestión es ésta. Me considera loco. Los locos no saben nada. Pero me tendría que haber visto a mí. Me tendría que haber visto, tendría que haber visto con cuánta prudencia procedí, con qué cuidado, con qué previsión... ¡con qué disimulo actué! Nunca fui tan amable con él como en la semana antes de matarlo. Y todas las noches, a eso de la medianoche, giraba el pomo de su puerta y la abría... ¡ah, con cuánta delicadeza! Y luego, cuando la había entreabierto lo suficiente para pasar la cabeza, introducía una linterna sorda, cerrada, bien cerrada, para que no saliera la luz, y luego asomaba la cabeza. ¡Ah, se habría reído al ver con qué habilidad la asomaba! La movía despacio... muy, muy despacio, de forma que no perturbara el sueño del anciano. Me llevaba una hora introducir la cabeza por la abertura lo suficiente para poder verlo tumbado en la cama. ¡Ja!... ¿Obraría un loco con semejante prudencia? Y luego, cuando tenía ya la cabeza dentro de la habitación, destapaba la linterna con cuidado... ah, con mucho, mucho cuidado (porque las bisagras chirriaban), la destapaba sólo lo necesario para que un único y fino rayo cayera sobre el ojo de buitre. Y así lo hice durante siete largas noches, todas las noches al dar la medianoche, pero siempre encontraba su ojo cerrado; y por eso me resultó imposible ejecutar la tarea, porque no era el anciano lo que me irritaba, sino su Ojo Malvado. Y todas las mañanas, cuando empezaba a despuntar el día, acudía con toda confianza al dormitorio y le hablaba resueltamente, lo llamaba con cordialidad por su nombre y le preguntaba cómo había pasado la noche. De modo que, como ve, tendría que haber sido, en realidad, un anciano muy perspicaz para sospechar que todas las noches justo a las doce, entraba a observarlo mientras dormía.

A la octava noche, abrí la puerta con más cuidado del habitual. La manecilla de los minutos de un reloj se mueve más aprisa de lo que lo hizo mi mano. Nunca antes de esa noche había sentido yo la amplitud de mis propios poderes, de mi sagacidad. Apenas podía contener la sensación de triunfo. Pensar que me encontraba ahí, abriendo la puerta, poco a poco, y que él ni siquiera imaginaba mis actos ni mis pensamientos secretos. La idea me hizo reír entre dientes; y puede que me oyera; porque se movió de repente en la cama, como sobresaltado. En fin, tal- vez piense que me eché atrás... pero no. El interior del dormitorio era negro como la pez, con una oscuridad densa (ya que tenía los postigos bien cerrados, por miedo a los ladrones), y por eso yo sabía que no podía ver la abertura de la puerta, así que seguí empujándola, sin parar, sin parar.

Había introducido ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna cuando mi pulgar resbaló sobre el cierre de lata, y el anciano se enderezó en la cama y gritó:

–¿Quién anda ahí?

Me mantuve inmóvil y no dije nada. Durante una hora entera no moví un músculo y, en ese tiempo, no lo oí volver a echarse. Seguía incorporado en la cama, a la escucha; al igual que he hecho yo, noche tras noche, escuchando dentro de la pared los escarabajos del reloj de la muerte.

Al rato, oí un leve gemido, y supe que era el gemido del terror mortal. No era un gemido de dolor ni de pesar, ¡oh, no!, era el sonido grave y ahogado que surge del fondo de un alma atenazada por el pavor. Conocía bien ese sonido. Muchas noches, justo a medianoche, cuando todo el mundo dormía, brotaba de mi propio pecho y profundizaba, con su espantoso eco, los terrores que me hostigaban. Digo que lo conocía bien. Sabía lo que sentía el anciano, y lo compadecía, aunque por dentro me reía. Sabía que se había mantenido despierto desde el primer leve ruido, tras revolverse en la cama. A partir de ese momento, sus miedos se habían ido apoderando de él. Había intentado pensar que eran inmotivados, pero no podía. Había intentado decirse «No es más que el viento en la chimenea... es sólo un ratón que corre por el suelo»; o «Es un simple grillo que ha cantado una única vez». Sí, había intentado tranquilizarse con tales suposiciones; pero había resultado todo en vano. Todo en vano; porque la Muerte, tras habérsele acercado, lo acechaba de forma sigilosa con su negra sombra y envolvía a su víctima. Y era la lúgubre influencia de la sombra no percibida la que hacía que sintiera, por más que no la viera ni oyera, que sintiera, digo, la presencia de mi cabeza en la habitación.

Tras haber esperado un buen rato, con mucha paciencia, sin oírlo recostarse, decidí abrir una pequeña, una pequeñísima rendija en la linterna. Así lo hice, y no se imagina con cuánto, con cuantísimo sigilo, hasta que al final un tenue rayo, como el hilo de una araña, salió de la rendija y cayó sobre el ojo de buitre.

Estaba abierto, muy abierto, mucho, y me enfurecí al contemplarlo. Lo vi con perfecta nitidez, todo él de un azul apagado, recubierto por un repugnante velo que me heló los huesos hasta el tuétano; pero no pude ver nada más de la cara ni la persona del anciano, porque había dirigido el rayo, como por instinto, justo sobre aquel maldito lugar.

¿Y no le he dicho ya que lo que interpreta como locura no es sino una agudeza extrema de los sentidos? Entonces, como le digo, llegó a mis oídos un sonido bajo, sordo, breve, como el que hace un reloj cuando se envuelve en algodón. Y también ese sonido lo conocía yo bien. Era el latir del corazón del anciano. Aumentó mi furia, como el batir de un tambor estimula el valor del soldado.

Sin embargo, incluso en ese momento me contuve y permanecí inmóvil. Apenas respiraba. Sostuve la linterna sin moverla. Intenté mantener el rayo sobre el ojo del modo más firme posible. Mientras tanto, el infernal redoble del corazón no dejaba de ir en aumento. Se hacía más y más rápido, más y más fuerte a cada instante. ¡El terror del anciano debió de ser extremo! ¡Se hacía más fuerte, sí, más fuerte a cada momento!... ¿Me comprende bien? Le he dicho ya que soy nervioso. Sí, lo soy. Y entonces, en la hora más oscura de la noche, en el espantoso silencio de la vieja casa, un ruido tan extraño como aquél me alteró hasta provocarme un terror incontrolable. A pesar de ello, durante unos minutos más, conseguí contenerme y permanecer inmóvil. ¡Sin embargo, el latido se hacía más y más fuerte! Pensé que el corazón iba a estallar. Y entonces se apoderó de mí una nueva preocupación... ¡que lo oyera un vecino! ¡Le había llegado la hora al anciano! Con un potente alarido, abrí la linterna e irrumpí de un salto en el aposento. Él gritó una vez... solamente una vez. En un instante, lo había arrastrado hasta el suelo y le había colocado encima el grueso colchón. A continuación, sonreí alegremente al ver la hazaña realizada hasta el momento. De todos modos, el corazón siguió latiendo durante muchos minutos con sonido amortiguado. Aunque no me irritó; no se oiría al otro lado de la pared. Y, al final, se detuvo. El anciano estaba muerto. Moví el colchón y examiné el cadáver. Sí, estaba muerto, completamente muerto. Coloqué la mano sobre el corazón y la mantuve durante muchos minutos. No había latido alguno. Estaba completamente muerto. Su ojo ya no me molestaría más.

Si sigue pensando que estoy loco, dejará de pensarlo cuando le describa las juiciosas precauciones que adopté para ocultar el cuerpo. La noche menguaba, y actué de prisa pero en silencio. En primer lugar, descuarticé el cuerpo. Le corté la cabeza, y los brazos y las piernas.

A continuación levanté tres tablones del suelo de la habitación y lo deposité todo entre las viguetas. Luego volví a colocar los tablones, con tanta maña, con tanta destreza, que ningún ojo humano, ni siquiera el suyo, habría detectado nada fuera de lugar. No había nada que limpiar: ninguna mancha de ningún tipo, ninguna gota de sangre. Había tenido muchísimo cuidado con eso. La había recogido toda en una tina... ¡Ja, ja!

Cuando hube acabado con todas esas tareas, eran las cuatro de la madrugada; seguía todo tan oscuro como a medianoche. Justo cuando sonaron las campanadas de la hora, se oyeron unos golpes en la puerta de la calle. Acudí a abrir con el corazón alegre... porque ¿qué tenía ya que temer? Entraron tres hombres que, con modales exquisitos, se presentaron como agentes de la policía. Un vecino había oído un grito durante la noche; se sospechaba de algún delito; la información había llegado a la comisaría; y ellos (los agentes) habían sido enviados a inspeccionar el lugar.

Sonreí... porque ¿qué tenía que temer? Recibí cordialmente a los caballeros. El grito, les dije, lo había dado yo mismo en sueños. El anciano, mencioné, se había ido al campo. Acompañé a mis visitantes por toda la casa. Los invité a buscar, a buscar bien. Los conduje, al final, al dormitorio del anciano. Les mostré sus tesoros, a salvo, intactos. En un arrebato de confianza, llevé sillas al dormitorio y les ofrecí asiento ahí mismo para que se recuperaran de sus fatigas; y, movido por la desenfrenada audacia de mi perfecto triunfo, coloqué mi propia silla justo en el lugar bajo el cual reposaba el cuerpo de la víctima.

Los agentes quedaron satisfechos. Mi actitud los había convencido. Me encontraba de lo más cómodo. Allí sentados, mientras yo les respondía jovialmente, ellos charlaban de asuntos cotidianos. Ahora bien, al cabo de poco, empecé a notar que palidecía y deseé que se hubieran marchado. Me dolía la cabeza y me pareció oír un zumbido en los oídos; sin embargo, ellos seguían sentados y seguían charlando. El zumbido se hizo más nítido, y continuó y se hizo aún más nitido; empecé a hablar con mayor desenvoltura para librarme de aquella sensación, pero el zumbido continuaba y aumentaba en nitidez... hasta que al final descubrí que aquel ruido no provenía del interior de mis oídos.

En aquel momento, yo estaba, no cabe duda, muy pálido, pero seguí hablando con locuacidad y en un tono de voz más elevado. No obstante, el sonido aumentaba, ¿y qué podía hacer? Era un sonido bajo, sordo, breve, muy semejante al que hace un reloj cuando se envuelve en algodón. Me costaba respirar; y, sin embargo, los agentes no lo oían. Me puse a hablar más deprisa, con más vehemencia; el ruido seguía creciendo sin parar. Me levanté y empecé a discutir sobre nimiedades, subiendo el tono y con gesticulaciones violentas; el ruido seguía aumentando sin parar. ¿Por qué no se habían ido ya? Recorrí la habitación dando grandes zancadas, como si mi furia se alimentara con las observaciones de aquellos hombres; pero el ruido seguía creciendo sin parar. ¡Ah, Dios! ¿Qué podía hacer? ¡Me irrité, despotriqué, maldije! Moví la silla en la que había estado sentado y la arrastré sobre los tablones, pero el ruido lo invadía todo y seguía aumentando. ¡Aumentaba y aumentaba, más y más fuerte, cada vez más fuerte! Y a pesar de ello, los hombres seguían charlando agradablemente, y sonriendo. ¿Acaso era posible que no oyeran nada? ¡No, Dios todopoderoso! ¡No, en absoluto! ¡Lo oían, lo sospechaban, lo sabían! ¡Se mofaban de mi horror! Eso pensé y lo sigo pensando. Sin embargo, ¡cualquier cosa era preferible a aquella tortura! ¡Cualquier cosa era más tolerable que aquella burla! ¡Me resultó imposible soportar más tiempo aquellas sonrisas hipócritas! ¡Sentí que o soltaba un grito o me moría! ¡Y ahora, otra vez! ¡Escuche! ¡Cada vez más fuerte, más fuerte y más fuerte!

–¡Miserables! –chillé–. ¡Basta ya de disimular! ¡Admito el crimen! ¡Levanten los tablones! ¡Aquí, aquí! ¡Son los latidos de ese horrible corazón!

The Tell-Tale Heart

TRUE! — nervous — very, very dreadfully nervous I had been and am; but why will you say that I am mad? The disease had sharpened my senses — not destroyed — not dulled them. Above all was the sense of hearing acute. I heard all things in the heaven and in the earth. I heard many things in hell. How, then, am I mad? Hearken! and observe how healthily — how calmly I can tell you the whole story.

It is impossible to say how first the idea entered my brain; but once conceived, it haunted me day and night. Object there was none. Passion there was none. I loved the old man. He had never wronged me. He had never given me insult. For his gold I had no desire. I think it was his eye! yes, it was this! One of his eyes resembled that of a vulture — a pale blue eye, with a film over it. Whenever it fell upon me, my blood ran cold; and so by degrees — very gradually — I made up my mind to take the life of the old man, and thus rid myself of the eye forever.

Now this is the point. You fancy me mad. Madmen know nothing. But you should have seen me. You should have seen how wisely I proceeded — with what caution — with what foresight — with what dissimulation I went to work! I was never kinder to the old man than during the whole week before I killed him. And every night, about midnight, I turned the latch of his door and opened it — oh, so gently! And then, when I had made an opening sufficient for my head, I put in a dark lantern, all closed, closed, so that no light shone out, and then I thrust in my head. Oh, you would have laughed to see how cunningly I thrust it in! I moved it slowly — very, very slowly, so that I might not disturb the old man’s sleep. It took me an hour to place my whole head within the opening so far that I could see him as he lay upon his bed. Ha! — would a madman have been so wise as this? And then, when my head was well in the room, I undid the lantern cautiously — oh, so cautiously — cautiously (for the hinges creaked) — I undid it just so much that a single thin ray fell upon the vulture eye. And this I did for seven long nights — every night just at midnight — but I found the eye always closed; and so it was impossible to do the work; for it was not the old man who vexed me, but his Evil Eye. And every morning, when the day broke, I went boldly into the chamber, and spoke courageously to him, calling him by name in a hearty tone, and inquiring how he had passed the night. So you see he would have been a very profound old man, indeed, to suspect that every night, just at twelve, I looked in upon him while he slept.

Upon the eighth night I was more than usually cautious in opening the door. A watch’s minute hand moves more quickly than did mine. Never before that night had I felt the extent of my own powers — of my sagacity. I could scarcely contain my feelings of triumph. To think that there I was, opening the door, little by little, and he not even to dream of my secret deeds or thoughts. I fairly chuckled at the idea; and perhaps he heard me; for he moved on the bed suddenly, as if startled. Now you may think that I drew back — but no. His room was as black as pitch with the thick darkness, (for the shutters were close fastened, through fear of robbers,) and so I knew that he could not see the opening of the door, and I kept pushing it on steadily, steadily.

I had my head in, and was about to open the lantern, when my thumb slipped upon the tin fastening, and the old man sprang up in the bed, crying out — “Who’s there?”

I kept quite still and said nothing. For a whole hour I did not move a muscle, and in the meantime I did not hear him lie down. He was still sitting up in the bed listening; — just as I have done, night after night, hearkening to the death watches in the wall.

Presently I heard a slight groan, and I knew it was the groan of mortal terror. It was not a groan of pain or of grief — oh, no! — it was the low stifled sound that arises from the bottom of the soul when overcharged with awe. I knew the sound well. Many a night, just at midnight, when all the world slept, it has welled up from my own bosom, deepening, with its dreadful echo, the terrors that distracted me. I say I knew it well. I knew what the old man felt, and pitied him, although I chuckled at heart. I knew that he had been lying awake ever since the first slight noise, when he had turned in the bed. His fears had been ever since growing upon him. He had been trying to fancy them causeless, but could not. He had been saying to himself — “It is nothing but the wind in the chimney — it is only a mouse crossing the floor,” or “it is merely a cricket which has made a single chirp.” Yes, he has been trying to comfort himself with these suppositions: but he had found all in vain. All in vain; because Death, in approaching him had stalked with his black shadow before him, and enveloped the victim. And it was the mournful influence of the unperceived shadow that caused him to feel — although he neither saw nor heard — to feel the presence of my head within the room.

When I had waited a long time, very patiently, without hearing him lie down, I resolved to open a little — a very, very little crevice in the lantern. So I opened it — you cannot imagine how stealthily, stealthily — until, at length a single dim ray, like the thread of the spider, shot from out the crevice and fell upon the vulture eye.

It was open — wide, wide open — and I grew furious as I gazed upon it. I saw it with perfect distinctness — all a dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very marrow in my bones; but I could see nothing else of the old man’s face or person: for I had directed the ray as if by instinct, precisely upon the damned spot.

And now have I not told you that what you mistake for madness is but over acuteness of the senses? — now, I say, there came to my ears a low, dull, quick sound, such as a watch makes when enveloped in cotton. I knew that sound well, too. It was the beating of the old man’s heart. It increased my fury, as the beating of a drum stimulates the soldier into courage.

But even yet I refrained and kept still. I scarcely breathed. I held the lantern motionless. I tried how steadily I could maintain the ray upon the eye. Meantime the hellish tattoo of the heart increased. It grew quicker and quicker, and louder and louder every instant. The old man’s terror must have been extreme! It grew louder, I say, louder every moment! — do you mark me well? I have told you that I am nervous: so I am. And now at the dead hour of the night, amid the dreadful silence of that old house, so strange a noise as this excited me to uncontrollable terror. Yet, for some minutes longer I refrained and stood still. But the beating grew louder, louder! I thought the heart must burst. And now a new anxiety seized me — the sound would be heard by a neighbor! The old man’s hour had come! With a loud yell, I threw open the lantern and leaped into the room. He shrieked once — once only. In an instant I dragged him to the floor, and pulled the heavy bed over him. I then smiled gaily, to find the deed so far done. But, for many minutes, the heart beat on with a muffled sound. This, however, did not vex me; it would not be heard through the wall. At length it ceased. The old man was dead. I removed the bed and examined the corpse. Yes, he was stone, stone dead. I placed my hand upon the heart and held it there many minutes. There was no pulsation. He was stone dead. His eye would trouble me no more.

If still you think me mad, you will think so no longer when I describe the wise precautions I took for the concealment of the body. The night waned, and I worked hastily, but in silence. First of all I dismembered the corpse. I cut off the head and the arms and the legs.

I then took up three planks from the flooring of the chamber, and deposited all between the scantlings. I then replaced the boards so cleverly, so cunningly, that no human eye — not even his — could have detected anything wrong. There was nothing to wash out — no stain of any kind — no blood-spot whatever. I had been too wary for that. A tub had caught all — ha! ha!

When I had made an end of these labors, it was four o’clock — still dark as midnight. As the bell sounded the hour, there came a knocking at the street door. I went down to open it with a light heart, — for what had I now to fear? There entered three men, who introduced themselves, with perfect suavity, as officers of the police. A shriek had been heard by a neighbor during the night; suspicion of foul play had been aroused; information had been lodged at the police office, and they (the officers) had been deputed to search the premises.

I smiled, — for what had I to fear? I bade the gentlemen welcome. The shriek, I said, was my own in a dream. The old man, I mentioned, was absent in the country. I took my visitors all over the house. I bade them search — search well. I led them, at length, to his chamber. I showed them his treasures, secure, undisturbed. In the enthusiasm of my confidence, I brought chairs into the room, and desired them here to rest from their fatigues, while I myself, in the wild audacity of my perfect triumph, placed my own seat upon the very spot beneath which reposed the corpse of the victim.

The officers were satisfied. My manner had convinced them. I was singularly at ease. They sat, and while I answered cheerily, they chatted of familiar things. But, ere long, I felt myself getting pale and wished them gone. My head ached, and I fancied a ringing in my ears: but still they sat and still chatted. The ringing became more distinct: — it continued and became more distinct: I talked more freely to get rid of the feeling: but it continued and gained definitiveness — until, at length, I found that the noise was not within my ears.

No doubt I now grew very pale; — but I talked more fluently, and with a heightened voice. Yet the sound increased — and what could I do? It was a low, dull, quick sound — much such a sound as a watch makes when enveloped in cotton. I gasped for breath — and yet the officers heard it not. I talked more quickly — more vehemently; but the noise steadily increased. I arose and argued about trifles, in a high key and with violent gesticulations; but the noise steadily increased. Why would they not be gone? I paced the floor to and fro with heavy strides, as if excited to fury by the observations of the men — but the noise steadily increased. Oh God! what could I do? I foamed — I raved — I swore! I swung the chair upon which I had been sitting, and grated it upon the boards, but the noise arose over all and continually increased. It grew louder — louder — louder! And still the men chatted pleasantly, and smiled. Was it possible they heard not? Almighty God! — no, no! They heard! — they suspected! — they knew! — they were making a mockery of my horror! — this I thought, and this I think. But anything was better than this agony! Anything was more tolerable than this derision! I could bear those hypocritical smiles no longer! I felt that I must scream or die! — and now — again! — hark! louder! louder! louder! louder! —

“Villains!” I shrieked, “dissemble no more! I admit the deed! — tear up the planks! — here, here! — it is the beating of his hideous heart!”

Título original: The Tell-Tale Heart

Cubierta: Marc Valls a partir de un dibujo de Francisco Torres Oliver

Composición digital: JauJa

Lectura de pruebas: Soledad Galilea, Celia Filipetto

Edición 1.0 en formato digital: diciembre 2023

© de la traducción: Juan Gabriel López Guix

© del prólogo: Juan Gabriel López Guix

© de las ilustraciones: Francisco Torres Oliver

© del colofón: Soledad Galilea

© ¡Hjckrrh!

http://hjckrrh.org

Twitter

Blog

Depósito legal: B 20475-2023

Edición no venal

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra debe contar con la autorización del titular.